Número 227
Jueves 4 de Junio del 2015


Director fundador
CARLOS PAYAN VELVER

Directora general
CARMEN LIRA SAADE

Director:
Alejandro Brito Lemus

Moisés Castillo*

El aire sacudía la cortinilla. El sol se metió a la habitación y Luisa despertó hambrienta, sus tripas crujían. Después del viaje quedó noqueada. Se percató que Avimael no estaba. Quizá su novio salió a comprar cigarros o el desayuno. Él abrió la puerta y preocupado confesó:
—Qué crees… que no encuentro a ese cabrón que me debe el dinero.
—¿Pero qué vamos hacer? Tengo mucha hambre.
—Pues con lo que te pagaron en la semana compramos algo.
—Ya no tengo nada, yo compré los boletos del autobús.
—Mira, ya peiné la zona y nada más hay empleos en minisupers.
—¡Avimael, no me puedes salir con esto! Déjame hablar con mi familia para que nos mande dinero y nos regresamos…
—No, no, ni pensarlo, ¿te imaginas qué van a pensar de mí? Tú ya te saliste y no puedes volver a tu casa.
—Entonces, ¿qué vamos hacer?
—Luisa, perdón, soy un padrote.
Ella y su corazón en la garganta.

II
Luisa no sabía en qué momento el amor migró a dolor. Estaba a unas cuantas horas de ser explotada sexualmente, de estar con desconocidos, de olerlos, de temblar, de apretar los dientes. Vivía un fin de semana de pesadilla. Ella se preguntaba en silencio, ¿qué voy hacer? ¿Cómo le voy a decir a mi papá que necesito de su ayuda? Pensaba escaparse, pero otra vez surgía el miedo. Y si me pega, y si viene con sus amigos. Su cabeza explotaba. Con Avimael alguna vez la idea de la felicidad se hizo intensa, ahora moría lentamente. Estaba mentalizada para lo peor, sentía escalofríos en su cuerpo. Lo amaba tanto, lo odiaba tanto. La invadieron pensamientos asesinos: si no puedo huir, si lo mato, o me suicido. No voy a soportar que abusen de mí.

III
Un mes fue suficiente para que Avimael conquistara a esa chica de 17 años de edad. Conocía a la perfección a la joven preparatoriana, sobre todo su punto débil: salir de antro. Avimael, ocho años mayor, le rogó que no le dijera nada a sus padres de su relación porque “se pondrán furiosos y te enviarán a un internado”. Ella aceptó y le juró amor eterno. Se enviaban mensajes de texto cada cinco minutos y se veían a escondidas para besarse y abrazarse como cualquier pareja amorosa.

Luisa vivía en Papalotla, Tlaxcala, municipio vecino de Tenancingo, lugar al que los medios de comunicación llaman “cuna de los padrotes” en México. Era un secreto a voces que ese lugar de 10 mil habitantes es la “capital de la trata de personas”. En una tardeada conoció a Avimael, nunca lo había visto a pesar de que eran del mismo pueblo. La miró fijamente y se acercó a ella, platicaron, tenía un brillo en sus ojos que la hipnotizó de inmediato. Intercambiaron números telefónicos y prometieron no perderse.

Tres días después, Luisa recibió una llamada.

—Hola, ¿cómo estás?

—¿Quién eres?

—¿Ya no te acuerdas de mí?

—Mmmh, no.

—Soy Avimael, nos conocimos en la fiesta del viernes.

—Ah, sí, ¿cómo estás?

—¿Salimos este fin? ¿Cómo ves?

—No puedo, trabajo en la tienda de mis abuelos.

—Ándale, no seas mala onda, un rato.

—No, es que…

—Un rato nada más, ¿sí?

—Oook, está bien.

Luisa estaba confundida. Avimael era feo pero era muy lindo. Tardó horas en arrancarse el sonido de sus palabras. Nunca hablaron del futuro, de sus confusiones, ni del pasado ni de sus miedos. Estaban ahí, justo en lo probable, lo que puede ser. Tal vez por la edad pensaba distinto en comparación con los chicos que frecuentaba. Avimael le daba buenos consejos: “no te puedes enojar con tus padres, es lo más valioso que tienes en la vida”. Luisa pensaba en verdad que era un ángel caído del cielo. Cualquier duda o problema que tenía, él lo resolvía. A su lado se sentía pequeña y protegida.

Avimael le platicaba las increíbles borracheras con sus amigos, se la pasaba de fiesta en fiesta. A Luisa le daba mucha envidia no poder salir a esos antros y conocer a gente diferente. Pero sus padres, por cuestiones de seguridad, le negaban toda posibilidad de salir de antro, nunca la dejaban ir sola a Tenancingo porque sabían los riesgos ante ese tipo de mafia. Se sentía frustrada pero afortunada de conocer a un hombre bueno. Un día le preguntó: “¿Qué piensas de los padrotes?”. Ella le contestó con silencios.

IV
Una tarde Avimael escupió “me gustas mucho y quiero casarme contigo, ¿y si nos vamos a vivir juntos?”. Luisa no sabía cómo reaccionar ante semejante marea de felicidad. Él tan valiente, tan seguro. El mundo en sus ojos. Le pidió un poco de tiempo. Él insistió dos semanas después, le aseguró que en Poza Rica nadie los molestaría y que allá estarían mejor, que formarían una familia y el sueño empezaría con una fuerte cantidad de dinero que le debían. Aceptó. Sucumbió ante la certeza de estar juntos. El 30 de abril de 2010 partieron a esa ciudad veracruzana. A las 11 de la noche envío un mensaje al celular de su padre: “Todo está bien, estoy con mi novio, iremos a Poza Rica”. Avimael le confiscó el celular sin dar explicaciones. Pasaron la noche en una pequeña casa del hermano mayor. No se buscaron. Cerró los ojos.

V
Los sueños de Luisa se habían esfumado de un día para otro. Todo era mentira, menos el bar Cantum, un verdadero arrabal. En ese lugar Avimael se transformaba en Armando, así lo conocían, así le llamaban. “Nada más tienes que beber cerveza con los hombres y hacerles la plática”. Su rostro ya había cambiado, seguía feo pero lo notaba malvado. El ángel ya no tenía alas. Le extendió una credencial del IFE de otra mujer: “Estoy casado y tengo dos hijos, además tengo otra mujer con un pequeño”. La identificación era de una de esas chavas que explotaba sexualmente. Ese día se tomó 15 cervezas y apenas pudo sacar 300 pesos. Estaba exhausta. Armando le arrojó el dinero en la cara y le gritó furioso:“¡Si no sacas más dinero te voy a cambiar!”.

Domingo y lunes trabajó normal, bebiendo litros y litros de cerveza, aguantando manoseadas y comentarios vulgares. El olor era asqueroso y no podía pensar. Terminó su jornada laboral de dos de la tarde a 11 de la noche. Ese mismo lunes, ella y Armando se trasladaron a otro arrabal de mala muerte. En la planta alta se asomaban pequeños cuartos donde los señores se divertirían con las chicas del lugar.

Sonaba una canción de Los Ángeles Negros. Armando le confesó que su familia la estaba buscando, no dejaba de sonar el celular, mensajes, correo de voz. Le dio permiso de comunicarse a su casa, un par de minutos nada más. Su madre le reclamó sin piedad: “Qué no te interesa tu padre, él está muy grave de la presión. Agarra un taxi y aquí lo pagamos”. Luisa lloró, le invadió una angustia terrible. Además se enteró que la familia de Armando nunca fue a su casa para anunciar formalmente el compromiso amoroso. No dejaba de llorar, le suplicó a Armando que le diera permiso de ir a ver a su papá. “Te juro que no van a saber nada de esto, diré que todo es felicidad”. Ella era una colección de miedos.

Escuchó las mismas palabras de Armando. Instrucciones para sonreír y ganar dinero. Vio el rostro demacrado de aquellas jovencitas, el maquillaje no podía cubrir la realidad. Sintió un dolor extremo en el corazón, le temblaron sus piernas delgadas. Risas fingidas, hombres con doble vida, alcohol y diversión. Ya era medianoche y Luisa escuchó la voz altanera de Armando. —Aquí vas a entrar a las seis de la mañana y sales a las tres de la madruga del siguiente día.

—¡Qué! ¿No voy a dormir?

—¡Cállate, pendeja! Tienes que sacar dinero, no me interesa lo que tengas que hacer.

Para matar el tiempo fueron al Oxxo a comprar unas cosas mientras sucedía una conversación en un auto en movimiento.

“Compadre, ¿esa que está ahí parada no es Luisa?”. El coche se detuvo bruscamente y los tripulantes corrieron hacia la banqueta.

A casi un metro de distancia, Luisa sintió la mirada penetrante de su padre. Lo halló demacrado, pálido. No escuchó nada y simplemente la abrazó. La tomó de la mano y la llevó rumbo al coche. Luisa tenía la mente en blanco. Armando reaccionó desesperado y gritó “no, no señor, no se la lleve, yo quiero a su hija”. El joven sólo escuchó: “hablamos allá, mi hija se viene conmigo”.

VI
El tiempo no puede ocultar traiciones. Avimael y su familia buscaron a Luisa para decirle que ahora sí “pedirían su mano”, como debe ser, como es la tradición. La madre de Luisa se alteró al ver a ese tipo feo y le llamó a sus hermanos para que corrieran a todos. Avimael rogaba y pedía perdón como un cachorro. Toda una escena de telenovela. Al final, una patrulla municipal llevó a los protagonistas al Ministerio Público de la capital del estado para que rindieran su declaración ante el zafarrancho. Inesperadamente, el MP acusó a Luisa de lo ocurrido ese fin de semana infernal.

—Yo no estoy diciendo mentiras, él me llevó con engaños a explotarme sexualmente a Poza Rica—, dijo llorando.

—¡No es cierto, seguro tú querías estar ahí! —le reviró la licenciada de turno.

La titular del MP remató: “pinche niña berrinchuda, pues qué se cree la pendeja”.

La averiguación previa no se levantaría hasta que la familia de Luisa no pagara 8,000 pesos para seguir con el proceso judicial y girar una posible orden de aprehensión contra Avimael.

“Si yo ahorita les doy ese dinero, después ese delincuente les va ofrecer más y todo seguirá igual”, reclamó el padre de Luisa.

Todo era inútil. Medio año después, una de las que fue mujer de Armando buscó a Luisa para que fuera al DF a denunciar ese delito grave. Le explicó que ella estuvo 20 semanas esclavizada sexualmente en Tijuana, Pachuca, Puebla, Oaxaca y Tlaxcala, y levantó una denuncia. “Lo están buscando, tú tienes que hacer lo mismo”.

Venció el miedo que sentía cada vez que recordaba el rostro de Armando-Avimael. Ahora el león está detenido y espera sentencia. Desde hace cuatro años vive en la ciudad de México porque en Papalotla ya no tenía ningún sueño qué perseguir. En la fundación que la acompañó en su proceso, recibió terapia integral para restaurar su cuerpo y superar mentalmente esos días negros. A lo largo de dos años tuvo apoyo médico, psicológico, jurídico y laboral.

“Fíjate que a mí me costó mucho, sobre todo el perdón. A ellos los perdoné fácilmente, pero perdonarme a mí estuvo complicado. Me llevó casi dos años entender que yo no había tenido la culpa, para comprender la situación que estaba viviendo mi papá. Maté a mi familia ese fin de semana. Creo que una recuperación total lleva años. Aún no estoy recuperada al 100, hay algunas cosas en las que tengo que trabajar.”

Luisa tiene 22 años y falta muy poco para que termine la licenciatura en Derecho en una universidad privada. Quiere regresar a su pueblo y ser presidenta municipal, luego alcanzar la gubernatura de Tlaxcala para prevenir a los jóvenes de este delito y alejarlos de esta mafia familiar. Con dolor reconoce que el sueño de los niños de allá es ser padrote. Quiere dejar de pensar que el mundo está podrido. Recordar es una forma de huir.



*Este texto forma parte del libro A mí no me va a pasar. Cómo entender la trata de personas desde sus historias, publicado por la Comisión Especial para la Trata de Personas y el Centro de Estudios para el
Adelanto de las Mujeres y la Equidad de Género de la Cámara de Diputados.
El texto está disponible para descarga gratuita en http://www3.diputados.gob.mx/camara/001_diputados/006_centros_de_
estudio/05_centro_de_estudios_para_el_
adelanto_de_las_mujeres_y_la_equidad_
de_genero/01a_que_hacemos/00b_publicaciones
Las y los autores del libro autorizan y alientan la distribución del material para contribuir a la prevención del delito de trata de personas.

S U B I R