Portada

Presentación

Bazar de asombros
HUGO GUTIÉRREZ VEGA

México en Lezama
RAFAEL ROJAS

Juan Ramón y Lezama en La Habana
ALFONSO ALEGRE HEITZMANN

Breve antología poética
JOSÉ LEZAMA LIMA

La narrativa extraterritorializada
ADRIANA CORTÉS entrevista con SANTIAGO GAMBOA

Columnas:
La Casa Sosegada
JAVIER SICILIA
Las Rayas de la Cebra
VERÓNICA MURGUíA
Bemol Sostenido
ALONSO ARREOLA
Cinexcusas
LUIS TOVAR
Corporal
MANUEL STEPHENS
Mentiras Transparentes
FELIPE GARRIDO
Al Vuelo
ROGELIO GUEDEA
El Mono de Alambre
NOÉ MORALES MUÑOZ
Cabezalcubo
JORGE MOCH

Directorio
Núm. anteriores
[email protected]

Verónica Murguía

Me quiero bajar

Un día me subí a un pesero en el que casi me da un infarto, pero no me hubiera dado sólo a mí, también a la docena de pasajeros que iba conmigo. Subimos en la base. El conductor, un muchacho con copete de nido de golondrina y lentes polarizados, sostuvo una discusión con otro chofer antes de arrancar. Creo que el otro ganó, pues el joven éste tuvo un ataque de furia que se expresó en la pasión con la que aceleró y rebasó cuanto coche, camión o moto vio a lo largo de las veinte cuadras más sufridas de mi existencia, sin pres tar atención a las quejas de su cargamento, ni a los incautos que pasaban a pie cerca de su vehículo.

No hizo paradas, ni para bajar ni para subir pasaje, aunque hubo varios que le hicieron señales para que se detuviera o solicitaron bajar. Tampoco obedeció al semáforo, ni le hizo caso a su chalán, quien venía tan espantado como el resto de la concurrencia. Se inclinó sobre el desmesurado volante de su unidad, como dicen en los noticieros, y se consagró a darle vueltas y vueltas cambiando las velocidades con gesto bronco (le daba a la palanca con la palma de la mano, como si la abofeteara), mientras pisaba enardecidamente el acelerador. Cuando comenzamos a protestar le subió el volumen al radio. Yo miraba por la ventana con gesto, imagino, de pánico, mientras asía el respaldo del asiento de enfrente con toda el alma. Me preguntaba si los que nos veían pasar sospechaban siquiera lo mal que nos estaba yendo.

El tipo se detuvo cuando quiso –cuando se le pasó el berrin che– y le mentó la madre a quienes le reclamaron. Como se veía de armas tomar y tenía en la ventanilla a su izquierda tres desarmadores afi lados a guisa de adorno, no le dije nada y me bajé, con la mayoría de las mujeres, por la puerta de atrás. Me quedé con las piernas temblorosas y la bilis derramada, como decía mi abuelita.

Me hizo pensar mucho, el joven. En el azar, que da órde nes fatales e incomprensibles; en la rapidez con la que puede cambiar la vida; en la impotencia. Al principio de nuestro alocado viaje, nadie dijo nada. Nos veíamos unos a otros con una mezcla de resigna ción e incredulidad. Estábamos esperan do, creo, a que él solito se calmara; a que su amigo lo convenciera –sus “¡Bájale, carnal!” no surtieron el menor efecto– o que una patrulla lo detuviera. Sólo después de que un pasajero trató de ba jar y el chofer lo ignoró, empezamos a movernos en los asientos, espantados y aturdidos. Unos protestaron, otros los apoyamos, todos chocábamos con to dos y las bolsas que estaban en el suelo rodaban hacia delante y hacia atrás: el chofer no se inmutó. La horrible odisea terminó cuando quiso y no pasó a mayores porque tuvimos suerte.

No todos se rebelaron: la mayoría se dejó llevar, en un estado de apatía es pantada, hasta el momento en el que, con un enfrenón, la rabieta del multi mencionado perdió ímpetu. Ya en la ban queta, algunos de los que viajaron en silencio manifestaron su enojo. Nos se paramos y cada quien se fue a su casa con la boca amarga. ¿Qué podíamos hacer?

Desde que Felipe Calderón emprendió su guerra contra el narco, siento que voy en una pesera gigante, del tamaño del país, exactamente, que va pendiente abajo, sin frenos y con un chofer que acelera y acelera. Lleva casi veinte mil atropellados.

Cientos de miles, tal vez millones, nos queremos bajar y el chofer no nos hace caso, porque no sabe escuchar. Viene oyendo su propia propaganda, triunfalista, cursi y patriotera. Dice mentiras, levanta falsos, oculta errores. Afirma que todo lo hace por nosotros, porque quiere que lleguemos a tiempo y que el pasajero que está junto a nosotros es el culpable de cuanto va mal.

Sus chalanes son igualmente falaces. Saben, porque no es posible que lo ignoren, que están haciendo mal su trabajo, que muchos rechazamos su política, que están deteriorando el tejido so cial de este país. En la marimba, la caja de madera donde se ponen las monedas para dar el cambio, traen los recursos de México. Los vienen echando por la ventana.

Vamos sin luces, con las llantas pon chadas, las ventanas arruinadas, la lá mina llena de abolladuras. Pero el chofer no le quiere dar mantenimiento al pesero, aunque su máquina ya tiene doscientos años.

La educación, la salud, el empleo para este piloto, son minucias.

Exigimos otra ruta y otro destino. Via jar con cierta tranquilidad. Deseamos que nos escuchen. No queremos esto.

De veras, ya me quiero bajar.